風卷雪花辭臘去，香隨梅蕊送春來。

農歷臘月二十三后，便跨入“小年”，大街小巷火樹銀花，一派喜慶祥和的景象，空氣中也彌漫著年的氣息。

時代改變著人們的生活，卻改變不了傳統的記憶。大掃除、趕年集、剪窗花、蒸花饃、殺豬宰羊……這吉祥喜慶、撲面而來的濃濃“年味”，在神州大地蒸騰著、彌漫著，對于生長在陜北黃土高原婆姨漢子來說，這是童年的歡樂、青年的奮斗、老年的享受。

在臨近年關時，總能聽到小區里有頑皮的男孩子三五成群玩耍，甩響一兩個鞭炮，隨著“叭”一聲短暫的脆響，噴濺起一星半點火藥味，瞬間將我的思緒拉回到從前。

我的故鄉陜北進入臘月之后，是家庭主婦們的忙月。最先列入日程上不可省略的一個環節，便是發酵黃酒，正月里來人待客少不了它。黃酒的味道濃烈清香，回味無窮。十冬臘月，土地凍結，農村呈現一片清寂肅穆氣氛。農閑時分，莊戶人無需下地干活，飯后盤腿坐在炕頭上“貓冬”，喝一碗黃酒，醒腦清心，悠閑地靠在鋪蓋卷上看著電視里播放的懷舊小品，那種幸福滿足的滋味，簡直是神仙過的日子。

做豆腐算是一個大工程，前一天用井水泡好白黑豆，次日在石磨上磨豆腐。人們掄著小勺子將泡漲的豆子喂到磨眼里，看著潔白的豆漿如牛乳般隨著磨牙慢慢地傾流到木桶里。過濾去渣這個力氣活，一般需要家里的漢子們親自上手了。當白花花的豆腐蛋白在漆黑的大鐵鍋里沸騰翻滾時，點鹵凝結后，鮮豆腐便新鮮出爐了。

之后，從每家每戶的氣窗里相繼飄逸出蒸黃米饃和炸油糕的香味，裊裊白氣，月余不散。會過日子的巧手婆姨們還會想方設法做出不少新鮮花樣來，有炸油圈，炸麻花、炸糕角子……僅這炸糕角子就有棗泥餡、洋芋餡、豆腐餡，芝麻白糖餡。還有的愛好人家炒糕泡泡，這些都是為正月里來串門訪親的小朋友準備的小零嘴。

年年歲歲“年”相似，歲歲年年“味”不同。故鄉的年味，是含在舌尖上的一縷鄉愁，是揮之不去的鄉音，是執手相擁的鄉情，無論你活到多大年紀，都不會淡去。相反，這年味會隨著時空距離的拉長，歷久彌新，愈發濃烈，勾人魂魄。